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LA DOMENICA |

di Giovanni Pacchiano

La partita. Le immagini di Italia-Brasile
di Piero Trellini, Mondadori, pp. 224, A 30,00

Autunno triste. Troppi eventi
negativi stanno turbando la
nostra esistenza. Una guerra
atroce che rischia di
estendersi. La paura del covid
di nuovo in crescita
Un’inflazione galoppante. Ma
la vita va avanti. Che cosa
contrapporre alle angosce? In
un mondo dove fa da padrona
l’indifferenza, ribadire la
necessità della fratellanza
verso i deboli e gli umili, della
generosità, della rettitudine.
E, nel nostro privato, i libri, se
non anche una medicina,
possono diventare un potente
palliativo. Sia che ci facciano
compagnia, ci distolgano dalle
ansie, sia che ci facciano
riflettettere e ci accrescano.
Lottando contro la
malinconia che è già di per sé
nell’autunno. Come nella
bellissima poesia di Rainer
Maria Rilke, «Giorno
d’autunno», di cui ecco il
finale nella vecchia e
magnifica traduzione di
Giaime Pintor:
«Chi non ha casa adesso non
l’avrà./Chi è solo a lungo solo
dovrà stare,/ leggere nelle
veglie, e lunghi fogli/scrivere,
e incerto sulle vie
tornare/dove nell’aria
fluttuano le foglie».

A l le soglie del
mondiale di cal-
cio 2022, da cui

l’Italia è stata esclusa,
Piero Trellini si rifà al
suo libro precedente, il
bestseller La partita. Il
romanzo di Italia-Bra-
sile (2019), ma lo tra-
sforma e lo integra
presentandoci un fa-

scinoso volume di fotografie (un “co-
me eravamo”, 5 luglio 1982, che coin-
volse l’Italia intera) dal pre-partita al
dopopartita. Integrato da box, riqua-
dri, lunghe didascalie sotto forma di
racconto. La storia di un mondiale

iniziato mediocremente per i nostri,
con quasi tutta la stampa ostile al
commissario tecnico, il valoroso
Bearzot, e alla sua scelta di proporre il
centravanti Paolo Rossi, reduce da
due anni di inattività. Una leggenda:
Rossi rispose segnando tre gol, l’ul-
timo dei quali decisivo per la vittoria.
Commuove soprattutto il pianto trat-
tenuto sulle labbra di Bearzot, ab-
bracciato da Dino Zoff alla fine del-
l’incontro. Commuove l’esultanza sul
viso di Pablito che, di fronte al por-
tiere avversario, si accorge che il suo
tiro andrà in rete. Una storia come
una favola, una lunga gloriosa ca-
valcata visiva sul filo della memoria.

Il lungo addio
di Raymond Chandler, Adelphi, pp.438, ™24,00.

Q u a n t e  v o l t e
l’abbiamo let-
to, e ogni volta

ci incanta. Ora Il lun-
go addio (1953) ci vie-
n e  r i p r o p o s t o  d a
Adelphi nella splendi-
d a  t r a d u z i o n e  d i
Gianni Pannofino.
Protagonista, a Los
Angeles, Philip Mar-
lowe, investigatore

privato, bello, romantico e con
saldi principi morali. Un giorno
Marlowe raccoglie per strada un
uomo ancora giovane dai capelli
bianchi e con cicatrici sul lato
destro del viso, Terry Lennox,
sbattuto fuori da una Rolls Royce
guidata da una ragazza. Ubriaco.
Lo sorregge, lo porta con sé nella
sua modesta casa, diventano ami-
ci. Personaggio con un passato
misterioso, ha sposato Sylvia, ric-
chissima ereditiera. Che, sistema-
ticamente lo tradisce. Ma chi, una
mattina alle cinque, va a bussare
alla porta dell’investigatore se
non Terry? Ha trovato la moglie,
nella dépendance a una certa di-
stanza della casa padronale, mor-

ta, con la testa sfracellata. Si di-
chiara innocente ma teme di es-
sere sospettato: vuole che Mar-
lowe lo porti in macchina a Tijua-
na, in Messico, dove lo attende un
aereo. Cosa non si fa per l’a-
micizia: l’altro acconsente, e al
ritorno passerà brutti guai con la
polizia, accusato di connivenza, e
liberato solo per l’intervento di un
enigmatico potente. Tempo dopo
saprà del suicidio di Terry, in un
paesino nel cuore del Messico,
ricevuta una lettera di addio con
un biglietto da 5000 dollari. Ma il
caso Lennox si intreccia con
un’altra vicenda, che, all’insaputa
di Philip, gli è sottilmente legata:
perché la bellissima moglie del
celebre scrittore Roger Wade,
ubriaco cronico, e in carenza di
ispirazione, scomparso, forse a
disintossicarsi in una clinica clan-
destina, chiede a Marlowe di rin-
tracciarlo. Magistrale la destrezza
di Chandler nel collegare le due
drammatiche storie fatte di tra-
dimenti, inganni, malizie, crudel-
tà. E con un lungo addio finale che
lascia la bocca amara. Ma, c’est la
vie, direbbe lo sconsolato Philip.

Oltremare
di Paul Lynch, 66TAND2ND,
pp. 182, A 16,00

U na spiaggia di un luogo im-
precisato dell’America la-
tina, forse la Colombia, che

guarda sul Pacifico. Un pescatore
esperto non più giovane, Bolivar,
detto Porky. Un poveraccio che
sgobba per altri (con sulle spalle
un debito da pagare) anche quan-
do il mare minaccia tempesta.
Oggi non è il giorno adatto per
uscire: giù in fondo, il cielo ha

nuvole inquietanti, ma Porky insiste, sicché il
suo capo gli offre come partner un ragazzotto,
uno sbruffone senza esperienza. Dovrebbe es-
sere una pesca di poche ore, ma il brutto tempo
infuria. La barca sconquassata, gli strumenti
distrutti: andranno alla deriva per 11 mesi,
campando con l’acqua piovana e i pochi pesci
che riescono a pescare. Finché… Con una
scrittura secca e nervosa, la trama da realistica
diventa dramma onirico, surreale. Vale dieci
volte l’artificioso Il vecchio e il mare di Ernest
Hemingway.

Mašen’ka
di Vladimir Nabokov, Adelphi, pp. 150. A 18,00.

È il primo romanzo
di Nabokov, scritto
in lingua russa a

Berlino nel 1925 e pub-
blicato l’anno dopo (così
nell’introduzione del-
l’autore) nel 1926. Ripub-
blicato in inglese come
Mary, con traduzione di
Michael Glenny in col-
laborazione con Nabo-
kov. E su questa edizione

si basa il libro Adelphi. Ma veniamo
alla trama. Il giovane Ganin è fuggito
dalla Russia bolscevica e vive un’e-
sistenza povera a Berlino, consu-
mando il gruzzolo che ha portato con
sé nella fuga. Abita nella squallida
pensione della vedova Dorn, assieme
al verboso Alfërov, dalla barbetta
biondo oro, a due smancerosi bal-

lerini classici, al vecchio poeta Pod-
tjagin, un tempo noto, e a Klara, «una
ragazza dal seno prosperoso» che gli
fa gli occhi dolci. Alfërov lo subissa di
parole annunciandogli l’arrivo im-
minente, dalla Russia, della moglie,
Mašen’ka, di cui dice meraviglie. E
non sa che la donna, anni fa, è stata il
primo amore di Ganin, quando, ado-
lescente, soggiornava coi genitori
nella dacia di campagna. Pochi gior-
ni teneri e soavi, ma indimenticabili.
Ganin è straziato: non sa se attendere
col batticuore l’arrivo della donna o
partire… Agli esordi, la prosa di Na-
bokov appare già al meglio, e su-
prema la caratterizzazione dei per-
sonaggi nella Berlino dell’inflazione
alle stelle, nonché della loro vita fatta
di vani sogni e rimpianti. Molto me-
glio del vistoso ma mediocre Lolita.

L’istante e la libertà
di Rachel Bespaloff, Einaudi, pp.82, A 13,00

N ata nel 1895
in Bulgaria
da una fa-

miglia  di ebrei
ucraini, dal 1919 a
Parigi dove inse-
gnò musica ed eu-
ritmica all’O p ér a ,
fu soprattutto filo-
sofa e intellettuale
di grande caratura.
Esule negli Stati

Uniti nel 1941, morì suicida
dopo la morte del marito, nel
1949. In L’istante e la libertà,
confrontandosi con due som-
mi pensatori come Sant’Ago-
stino e Montaigne, concentra
la sua indagine sul senso del-
l’esistere. Che valore ha l’i-
stante immerso nello scorrere
del tempo? È possibile, in base

a questo, parlare di libertà del-
l’uomo? Ma mentre in Ago-
stino la soluzione è rientrare in
se stessi, ritornando alla luce
«da cui l’anima è illuminata
per vedere in se stessa», com-
prendendo così la verità, per
Montaigne l’obiettivo è non
lasciare il mondo ma «risco-
prirlo e farlo proprio mediante
l’intelligenza e i sensi». Ciò
comporta, per la Bespaloff,
«l’educazione dell’io attraver-
so il dubbio e il tempo». Un
pensiero, dunque, in perenne
movimento, dove «l’immagi-
nazione scandisce l’i stan te
con la durata», lasciando alla
vita «il compito di fare la sin-
tesi». «Saggezza sempre in fase
di apprendimento, fino alla
morte». Sublime verità.

Flâneuse. Donne che camminano per la città
di Lauren Elkin, Einaudi, pp. 358, ™21,00.

U n tempo, vigeva solo
il termine f lâ n e ur ,
per indicare una per-

sona di sesso maschile che
cammina per la città, bi-
ghellonando in apparenza
senza uno scopo preciso. La
letteratura ci ha offerto flâ-
neurs celebri. L’uomo della
folla del racconto omonimo
di Poe. La poesia À une pas-
sante di Baudelaire, dove, in

mezzo al frastuono della strada, il poeta
incrocia una bella donna in gramaglie,
«agile e nobile, con gambe di statua». I
loro occhi si incontrano e lui ne coglie
«il dolore che affascina e il piacere che
uccide». Non si vedranno mai più. Alta
poesia, come nella passeggiata nottur-
na del protagonista del racconto di
Maupassant, La notte. Ma ecco lo stre-
pitoso, intelligente libro della Elkin do-
cumentarci, a buon diritto, sulle flâ-
neries di scrittrici famose. George Sand,
che gira vestita da uomo in mezzo alle

barricate della rivoluzione parigina del
1848. Virginia Woolf che percorre Lon-
dra alla ricerca di una matita. Jean Rhys
che cammina per i boulevard della Rive
Gauche. La notissima fotografa Sophie
Calle che a Venezia segue di nascosto il
misterioso Henri B. per fotografarlo. La
giornalista Martha Gellhorn che gira per
Madrid durante la guerra civile. La bella
Cléo dell’incantevole film di Agnès Var-
da, Cléo dalle 5 alle 7, che vagabonda
per Parigi in attesa di un responso
medico che le procura angoscia. Un
tumore? O la liberazione dal dubbio?
(Alla fine saprà). E anche la stessa Elkin,
newyorkese ma ora residente a Londra,
dopo 20 anni trascorsi a Parigi, pe-
rennemente errante per le città dove ha
abitato (ci sono anche Tokyo, Venezia e
Hong Kong), alla ricerca di uno spazio
che dev’essere conquistato con la men-
te e col cuore. In realtà, per tutte queste
donne camminatrici sensibili e inquiete
vale un’intuizione: tu sei dentro la città
e la città è dentro di te.

Le parole che hai scritto
di Jean Hanff Korelitz, Piemme, pp. 364, A 18,90

«S i legge in un
soffio», tro-
viamo sulla

retrocopertina questa
frase di Stephen King.
E una volta tanto non
si tratta di una trovata
pubblicitaria. Perché
il thriller della Kore-
litz, bravissima nel la-
voro sulla psicologia
dei personaggi, si leg-

ge davvero in un soffio. Nel suo
corso di scrittura, in un ateneo ame-
ricano, il professor Jack Finch Bon-
ner, autore fallito, annega i rimpianti
di ex promessa della narrativa. Te-
diato altresì dall’insistenza di un gio-
vane borioso studente, Evan Parker,

che lo assilla narrandogli per filo e
per segno la trama di un suo ro-
manzo in nuce destinato a scalare la
vetta delle classifiche. Ma, sorpresa,
un giorno Jack trova su internet il
necrologio di Evan. Morto di over-
dose. Troppo forte la tentazione di
appropriarsi della trama dell’altro,
lavorarci sopra e farla diventare il
romanzo bestseller dell’anno. Fama,
soldi, ma rovinati da un messaggio
anonimo: «Sei un ladro», seguito da
altri messaggi sempre più minac-
ciosi. Né gli dà conforto l’incontro
con l’attraente Anna Williams, che
diverrà la sua dolce moglie. Ce la
farà? O un oscuro individuo ha de-
ciso la sua morte? Un finale a su-
persorpresa vi lascerà di stucco.

I libri
dell’autunno

Peninsulario
di Marino Magliani, Italo
Svevo, pp.166, ™16,00.

C’ è qualcuno che in Ita-
lia non ha ancora per-
so il gusto del raccon-

to. «A ogni racconto», ci dice
l’autore, nato a Dolcedo, borgo
sopra Imperia, «corrisponde
una valle più o meno sperduta
del Ponente ligure, e due dei
racconti sono ambientati nella
stesssa valle, ma a quote di-
verse». Di fatto, «penisole», «un

pugno di estremità della regione costiera».
Laggiù, la cementificazione selvaggia; las-
sù, in mezzo ai boschi e su ripidi con-
trafforti, paesi rimasti fermi nel tempo. Dei
sei racconti che costituiscono il libro, me-
morabile il primo, di stampo pavesiano,
inatteso per l’ambientazione sulla costa, a
sud della Valle Argentina. In due tempi: il
passato, quando i ragazzi abbordavano «la
selvaggina», le turiste straniere, durante le
feste da ballo, e «le operaie della Fiat coi
buoni vacanza»; e il presente, dove un ex
ragazzo, emigrato in Irlanda, di ritorno sui
luoghi a lui cari con un’inglesina, ritrova
volti invecchiati. Uno, uno soprattutto,
abbarbicato proprio all’inglesina nel ballo
in discoteca, e tenace nel «continuare a fare
le cose che si facevano una volta». Ora
come allora. L’acre voglia di gesti e parole
perdute.

Caccia al libro
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